十年

照片版權：暗房危機，2002年10月，寶雞市蔡家坡

十年的蒼涼人生。

關中的王培基老漢，年紀很老了，他後半輩子人生的唯一希望，就是找到一個好苗子，把他經營熱愛了一生的劇團繼承下去。

劇團是所謂的野台戲班，唱古老的秦腔，幾十號人，走鄉串戶，生旦淨醜，每個演員的工資在100塊錢上下。劇團很受歡迎，經常有老鄉給他們送錦旗。一次演出後，王培基老漢給主要演員都漲了工資，可還是有兩個女演員走了，一個外出做了模特，一個準備回家嫁人。

王田莉是當時班裏的台柱，19歲，她在這裏學了八年的戲，她也想離開了，“演戲沒什麽前途……”可11歲來此學戲以來，她就是王培基老漢的得意弟子和刻意培養的接班人。王老漢絕對不允許她走。王田莉怯怯地來找王老漢談話，王老漢滿是溝渠的臉上，氣憤中帶著難過，他沒有答應。老漢很狡猾，之後的幾天中，他再沒有理會19歲的弟子，排練時也沒了她的腳色，女孩被晾了起來。王田莉慌了，她本來就對老漢覺得愧疚。她不知道自己的選擇對不對，她也不知道未來怎麽樣。她弱小而惘惘的心，到底是屈服了一直以來的習慣和情感。

劇團終於接到了演出的邀請，排戲時要公佈腳色名單了。在老漢平穩的點名聲音裏，一個個演員的戲份都定了，王田莉渴望著什麽又恐懼著什麽，她終於聽到了自己的名字。她哭了，老師愛她，希望她留下來，她知道那是一份多麽深厚的寄託，真的一直留下來嗎？“不知道，不想了，只要這個劇社能辦好就行……”

其實，王田莉到底還是走了。十年之後的今天，她已經成爲了兩個孩子的媽媽，再也沒有回去看望自己的老師，自己的劇團。“我再沒有聯繫過他們。”“……沒有熟人，不敢出去。”“……現在嫁了人，很踏實。不再去想唱戲了。”她還是哭了。一生最絢爛的粉墨榮光已結束，只在午夜夢回時她會想起那些蒼涼的調子。

王培基老漢沒有放棄，王田莉走了以後，他把目光對準了小娃娃天財。

“剛才的二道板唱了沒？”天財黑著小臉蛋，淚水在打轉，微微搖頭。“剛才唱完後那段道白哪去了？”天財馬上就要哭出來了。“人家來看戲，你就演成這樣？！”……剛才小娃娃沒唱好，爺倆的妝都沒卸，王老漢就開始教訓起小娃娃來。老漢刻意加強了對天財的培養，他對他亦寵亦嚴，小天財意識到了什麽，他格外勤快起來。

時光走了幾年，天財開始變聲，台柱的位置受到挑戰，同時年輕的心也開始蠢動，外面的世界比400年秦腔更吸引人。他談了一個女朋友，女友家裏反對他們。他們私奔，以爲以後一切都會好起來。他們跑去了廣州打工。他燙了頭髮，很像80年代城裏的青年。“我本想我們這麽一走，我們就成了，沒想到現在連她都沒了。”天財失去了女友，打工也不順利。1999年，他又回了陝西。天財沒有回王老漢的劇團，他來到一家縣城劇團，學會了打板，又做了一段時間小生意，現在又當起了鼓師。十年之後，天財很現實地談到當年，“二十多歲開始變聲了，我也不知道將來會怎麽樣。再說，王老師說要把劇團給我，可，你去世的話，你兒子能把劇團給我嗎？我不還是什麽都沒有？”

王老漢爲了找到一個接班人，做了很多事，包括扣下了很多小演員的私信。其中就有觀衆提出要資助田莉和天財上學的信。“好多機會都失去了……最遺憾的就是，那時有個浙江人，寫信說要資助我讀書，一直資助到上大學。”天財面無表情地說，“可所有的信都讓王老師卡下來了……我和田莉都被他卡了好多信，我們當時根本不知道。我從來沒有在王老師跟前提起過這事，沒有必要再提了……”

十年過去了，王老漢還沒有放棄找到一個接班人的希望。紅地白字的劇團絨布大旗又一次在小鎮裏張開，王老漢大聲喊道：“八到十二歲的娃娃，都可以來劇團學戲，我們不收學費，只收一點伙食費，有想報名的請等會來我這裏……”語音渺渺，王老漢與十年前相比，臉上的皺紋更多了，傷逝是他所不知道的，他知道的是他還沒死。

大的時代在不斷的壞朽和重建中。
小鎮青年們前赴後繼命中注定地，要逃離一次家鄉。
老人們執拗地固守著傳統，總要有人守節。

陝西省蒲城縣正風劇社。

王老漢一輩子所有的，也只有這個秦腔劇社，他的魂兒。
誰也不知道，他死了以後，正風劇社會有怎樣的命運。

附記：
今天中午起床後，偶然在央視新聞頻道看到紀錄片展播《最好的時光·藍》“正風劇社”。90年代末，央視的導演鹿敏和攝影師林宏在陝西蒲城拍攝了紀錄片《正風劇社》，記錄下了當時正風劇社的變遷。十年過去了，鏡頭再次對準了當年的那些人與事，巨大的變化背後，人生，似乎沒有多大的變化。

又，記得家鄉的山腳下，就有一個高大的戲臺，前面是寬闊的廣場。戲臺修得頗雄偉，據說是清朝道光年間就有了，離地總有幾丈高，左右出將入相，只是雕簷畫棟都落了顔色，自我懂事以來再也沒有上演過任何戲碼。對這個戲臺的印象，只餘下童年嬉戲的快樂，還有一次從上面跳下時，摔斷了胳膊。還聽說，當年在這個臺上，批鬥過許多人，宣判過許多人的死。

我也是看過現時的野台戲班的。前年吧，跟朋友回他的老家玩，正好有戲班來演戲。當地看的是晉劇，記得那次的戲碼有《下河東》，《楊八姐遊春》，《賣妙郎》等。很樂，自家裏拿來小板凳，滿村的人熱熱鬧鬧在台下坐滿了地，不過當時我凍壞了。我們還跑到台口旁邊，窺探著人家的後臺，演員們旁若無人般洗去滿臉油彩，霎時間換了人生面目。還有村裏年紀小的後生姑娘們客串龍套，一臉緊張的在臺上飾演著兵丁侍女甲乙丙丁。當時還笑說，我們以後有機會也要演一次龍套的。這個劇團生態似乎還不錯，當家的青衣還到朋友家裏串門，氣質甚佳。劇團是村裏湊錢請來的，秋收後村民最大的娛樂事件。朋友說當年比現在熱鬧多了，秋收、過年、婚慶，都會請戲班來大唱幾日，村裏也會組織大家唱戲，朋友的媽媽就是唱青衣的；現時已經寥落，小一點的孩子都不喜歡看戲了。